Afgelopen week werd in deze krant aangedrongen op het doordenken van de positieve waarde van de beeldcultuur. Voor actief mee-doordenken ben ik momenteel niet in  – het plaatje dat hierbij hoort is een stapel babywas in een keuken met de ontbijtboel permanent op tafel en een overmatig aantal beschuitrollen in de kast – maar er kwamen wel een paar beelden bovendrijven.
Schuin vanuit onze woonkamer zie je net het dak van de kerk waartoe we behoren. Op zekere zondag zat ik met de laptop in de vensterbank digitaal de dienst bij te wonen, en staarde naar het torentje op dat dak, dat eigenlijk ook weer geen torentje is en waarvan ik me dus afvroeg met welke bedoeling het daar ooit geplaatst is. Had er soms een klok in moeten hangen?

Ondertussen stopte het orgel met spelen en zag ik in gedachten de kerkenraad in trage cadans door het deurtje komen. Gekuch, en dan stilte. Precies op dat moment van stilte en, zo wist ik, gebed onderaan de kansel, streek er een uitzonderlijk grote meeuw neer op het torentje. Daarbij spreidde hij zijn vleugels op zo’n manier dat ik meer aan een duif moest denken, in het bijzonder aan zo’n spierwitte duif die je alleen op schilderijen ziet, waarop hij dan de Heilige Geest verbeeld. Hierna had ik grote verwachtingen van de preek. Ik zou niet weten hoe ik het verder moet uitleggen. 

Verder herinnerde ik me scherp de dromerige nazomerdag in september waarop ik buiten gezeten een boekje las dat ik sindsdien koester. Een Rembrandt roman. Voorin staat: “De kunstenaar is steeds hij, die vóórgaat. Men kan hem missen, maar men mag hem niet afwijzen.” 
Het is verleidelijk om Rembrandt óf verlekkerd te portretteren als de man met de vele driften en het onreine hart, óf om hem metershoog de lucht in te steken als bijbelse ziener of visionair, wat even ronkerig is als Bach een ‘profeet vanaf de orgelbank’ noemen. 
Het mooie aan Edith Mikeleitis’ boek ‘De engel voor de deur’ is, dat het in sobere zinnen laat zien dat de mens Rembrandt beide kanten in zich had. Het begint met de prachtige en overtuigende beschrijving van een jonge vrouw op de brug die Rembrandt even aankijkt. Een toevallige passante, maar hij ziet meer: dit wordt zijn vrouw. Ik zag hetzelfde.
Middenin dat gewone zinnelijke leven, zagen zijn ogen ineens bijzonder licht vallen op dingen die méér waren dan momentopnames.  Soms werd dat vertolkt in schilderijen die je nu nog diep kunnen raken. Het blinkend gezicht van Simeon, de doorleefde handen van Anna. Dat is Rembrandt. Je kunt hem missen, maar wijs hem niet af. 
De column is vol, net nu ik deze beelden en hun verband wil gaan toelichten. Nog één zin: lees het boek van Mikeleitis. Wie wil, mag het lenen; het is nog maar moeilijk verkrijgbaar. 

Hier moet u zijn: schuin tegenover de kerk met het ‘torentje’, een bovenhuis met vijf ramen. Veel boeken daarachter, een pc-scherm, een vloer bezaaid met lego. Maar Rembrandt zou het licht laten vallen op wat onopvallend terzijde staat: een wiegje met katoenen kap. Daarin mijn zoon, vier weken oud. Soms zijn de beelden er al, maar moeten de woorden nog geboren worden.

