Een baby brengt geheimen met zich mee. “Geur van honing en jonge melk, van een nestdiertje dat slaapt”, zoals Ida Gerhardt haar gedicht ‘Wieg’ begint. Natuurlijk huilt dat nestdiertje soms in plaats van te slapen, zijn er zelfs nestdiertjes die de wieg niet uit kunnen staan en is de geur die ze meedragen niet altijd zoet. Maar laten we tussen dat alles door gerust lyrisch blijven. 
De lachjes van de baby kunnen stroeve gezichten losmaken en ruzies doen verdwijnen als sneeuw voor de zon. Baby’s verzachten en verzoenen.
Baby’s verbinden zelfs culturen. Wij bewonen een huis boven de moskee. Een verdieping lager woont de imam met zijn gezin. Het trappenhuis delen we. Eenmaal daalde ik duidelijk zwanger de smalle trap af. Onderaan in de gang stond mijn slechts Turks sprekende onderbuurvrouw geduldig te wachten. Ze zag mij en mijn buik en spreidde haar armen, haar anders zo ingetogen gezicht één stralende lach. Verrukt klonk het: ‘Béébie!’
In de maanden daarna gaf ik bij elke ontmoeting met opgestoken vingers aan hoeveel weken het nog zou duren, en ze bleef stralen tot de dag van haar kraambezoek aanbrak en ze ‘béébie’ even in haar armen mocht houden. 

Baby’s brengen levensgeluk met zich mee. Daarin vinden de meeste culturen elkaar wel, evenals in het verdriet wanneer zich geen baby aandient. Maar wat als het uitblijven van een baby het geluk dat je wel bezat totaal vernietigt? 

Deze tragiek beschreef de franse filosofe en auteur Eliette Abécassis in een even schitterende als aangrijpende novelle over een orthodox-joods huwelijk. Volgens de Thora mag een man van zijn vrouw scheiden als hij na tien jaar huwelijk nog geen vader is. Want wie de zielen die voorbestemd zijn om geboren te worden, niet ter wereld laat komen, vertraagt de komst van de Messias. In ‘De verstotene’ wordt Rachel naar joods gebruik gekoppeld aan Nathan, een man die ze voor de huwelijksdag nooit heeft ontmoet, maar bij de eerste aanblik wordt ze gegrepen. “Mijn eerstgeborene was de liefde.” Die liefde is wederzijds en totaal, en Abécassis beschrijft dit alles op zeldzaam hoge toon. De sobere, poëtische zinnen die ze schijnbaar moeiteloos aaneenrijgt, doen sterk aan het Hooglied denken. 
Ondanks de verrukkingen waarmee van deze ‘eerstgeborene’ genoten wordt, blijft een andere eerstgeborene uit. Maand na maand worden Rachel en Nathan teleurgesteld, totdat tien jaren voorbij zijn. Dan wordt de adem van de angst voelbaar. Ze gaan elkaar verliezen; vooral als de Rav – Nathans vader – druk gaat uitoefenen. Rachel bidt bij de Muur. “Laat hem bij me blijven. Of ik sterf.” 
Opnieuw dringt zich een oudtestamentische vergelijking op. Hanna, die haar ziel uitgiet. Maar tegelijkertijd gaan hier de culturen uit elkaar. De een sterft van verdriet, de ander zingt een lofzang. De messias van Rachel kan niet komen zolang Nathans kinderen niet gebaard zijn. Hanna kan een kind baren omdat de Messias komen zál. Een Baby maakt het verschil.
