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Dag trein
Als het voorjaar wordt krijg ik een hang naar verslavende pillen die zich ver van mijn bed afspelen. Tijdens een lange treinreis begin ik daarom in ‘Nachttrein naar Lissabon.’
Er komt een stel de coupé binnen. Een echtpaar? Ze gaan dicht bij elkaar zitten, maar niet te dicht. Hij praat veel, op gedempte toon. Zij luistert, buigt haar hoofd naar hem toe. Dan moet hij eruit. Ze nemen afscheid, hoffelijk en ingetogen. Een kus op de wang, handen die elkaar even raken, meer niet. 
De grote platonische liefde van zijn leven. Mijn boek gaat zich ermee bemoeien. 
Amadeu heeft een echtgenote die zijn huis deelt – ik lig naast haar, ik hoor haar adem, ik voel haar warmte – en ik ben verschrikkelijk eenzaam – maar ook een vriendin die, afstandelijk nabij, zijn leven deelt. In zekere zin wist alleen zij, zij alleen, wie hij was.
Ik moet overstappen. In de volgende trein realiseer ik me dat ik mijn boek heb laten liggen. De eenzaamheid, de ontgoocheling. 
Na aankomst ren ik naar de boekhandel en koop een ingebonden Nachttrein. Hoeveel meer leesgenot zal het opleveren dan het vettige bibliotheekexemplaar – je wilt niet weten hoeveel mensen er al overheen hebben geniest.
Het kassameisje zegt: Dit is echt een heel mooi boek. Ze liet haar blik steeds opnieuw over het grijze omslag glijden, streek er met haar hand overheen, en pas nadat er nog een aantal seconden waren verstreken legde ze het boek op de tafel, zo zachtjes en voorzichtig alsof het door een harde aanraking tot stof zou vervallen. 
Ik weet het, zeg ik. Ik was erin bezig, maar toen liet ik het in de trein liggen. Ze begint te lachen en ik lach mee. Nu hadden ze samen gelachen, minutenlang. Het had iets gehad van een aanraking. Een lichte, bijna onmerkbare aanraking zonder weerstand, iets wat elke lichamelijke aanraking op een plompe, bijna belachelijke manoeuvre deed lijken. 
Als ik mezelf na elven vermoeid het huis insleep, staat er nog een torenhoge afwas. Tussen de plooien van de bank vind ik een pakje boter. 
Ik had nog op willen ruimen voor je thuis kwam, zegt mijn echtgenoot, die uiterst ontspannen kranten zit te lezen. Ik verberg de Nachttrein tussen een stapel stichtelijke boeken op mijn nachtkastje en heb nog één hoop: dat de bibliotheek-mevrouw aan wie ik het verloren exemplaar ga opbiechten, net zo van dit boek houdt als ik. Dat we samen om dit verhaal lachen. En dat ze me dan de schade kwijtscheldt.
